你们的独库如此美丽，我的故事却是这样……

清晨，外面星星点点下起了小雨，气温只有3度，我的车左前胎压已经开始报警。观察后我确定不是漏气而是气温过低导致的，于是继续前行。
早餐店的老板年轻时在库车当兵，他告诉我独库公路最早是一条战备道路，建造是为了应对苏联。苏联解体以后，西境危机解除，独库公路也对外开放，成为一条季节性公路。
车行驶起来，正如我猜测，胎压报警消失。从巴音布鲁克出发，一路向南，是一条八十公里的开阔地，两边是无尽的草原，乌云压的很低，天地之间只有一条缝隙，我好像就要被挤压得透不过气来，只想快点离开这里。
早上十一点，我进入了山区，车外气温降为2度。两边的山都披上了一层银妆，地面很湿，但不打滑，像是昨夜刚刚降下一场素雪。
越往山里走，山间薄薄的银妆变成了厚厚的白色绒服，我兴奋地下车拍照，从来没有见过如此壮丽的雪山公路。这时一辆陕A的车经过我们又调头回来，一个中年男子摇下车窗，他告诉我们前面不远处地面打滑，已经滞留了很多车，两驱的车没装防滑链都上不去，只能回头绕行218国道去库尔勒。这时我才意识到事态的严重。心里忐忑，虽然我的车是四驱，但我从没遇到如此情境，不知道前面等着自己的是一种什么样的困难，也不知该如何应对。人们的恐惧往往来自于未知。车外的气温已经降至1度，路上开始出现积雪，车子的胎压又降了下去，报警声在我耳边萦绕。
天上开始飘雪，路上积雪也越来越厚，一辆奔驰车停在了路中间等待救援，这辆两驱的奔驰车希望哪辆路过的越野车可以将他拖上大坡，车里的女人边给孩子喂奶边骂自己的大奔无能。我下了车，地面全部被雪覆盖，地很滑，走路也很难保持平衡。我没有拖拽绳于是离开了这里。我担心的并不是如何拖拽他，而是自己能否爬上这座山梁。在无数别人攻略里美妙如幻的独库公路此时变成了一只白色的巨兽，好像正在张开大口将我吞噬。旁边的副驾坐着的模特兼车载摄影师已经失去了拍照的能力，紧张的蹬着右脚不自觉的使劲踩着不存在的刹车，就像是自己在开车。我在怀疑这样的路况为什么不封路？还让我闯进来。几个小时前求天告地希望不要封路的我现在居然发出希望封路的祈求，连我自己都尴尬地笑了。车外的气温降至0度，路上的积雪已经开始让我的车子打滑，我努力控制着方向盘和车速，钻进了山顶的隧道。
有几辆车停在山顶，不知出了什么状况。11公里的连续下坡，路上的积雪依然很厚，车子压着深深的车辙印，我的手死死地攥着方向盘。车上两个人的精神已经绷紧到了极点。
终于，两边山上的雪开始减少，雪停了，路面慢慢浮现出来，车子也不再打滑，山间的积雪化成雪水顺着公路向山下流去，车外的气温开始回升，1度、2度。我终于安全通过了这段天山绝境。
来到山下的时候，交警拦住了要进入独库山区的车辆，我从右侧道路驶出山区的时候，他们一排排在道路左侧，眼神就像是在看着得胜归来的英雄一般，充满羡慕和佩服。